美麗的錯誤

錯誤因美麗而永恆  重新愛戀李泰祥

文／楊忠衡  廣藝劇場藝術總監  《美麗的錯誤》編劇

〈橄欖樹〉依然飄蕩在兩岸大街小巷，李泰祥所獲得的獎項，也從金曲獎終身成就，一路升級到代表最高榮譽的國家文藝獎。然而李泰祥曾經籠罩華人樂壇的巨大身影，卻在新生代年輕人心中，漸漸變得隱晦不清。 

李泰祥有多重要？台灣曾有這麼一個音樂人，被視為無所不能。他的才華有如無盡的源泉，有著無限面向、無限可能。他演奏小提琴、指揮交響樂團，他創作前衛的現代音樂，也創作最Hit的流行歌曲、街坊傳唱的廣告歌曲。他每年發表音樂會和發行專輯，從電影配樂寫到國樂胡琴協奏曲。

 八○年代李泰祥邁入事業全盛期，他調教的女歌手個個成為歌壇亮點，眾星拱月，成為一個小星系。後來李泰祥自己開始唱歌、發表高峰之作《錯誤》，首創指揮世界知名的阿姆斯特丹大會堂管弦樂團（Royal Concertgebouw Orchestra）錄製個人專輯、在中華體育場發表台灣第一部大型音樂劇《棋王》。他像一團火球，橫衝直撞、不斷創造台灣第一，1988年甚至雄心壯志展開世界之旅，卻不幸在途中折翼，從高空跌落深谷，從此不再振翅高飛。 

「當時，我只是突然覺得特別疲倦…」李泰祥如此回憶，完全沒有想到罹患的是病因不明、至今無法治癒的帕金森氏症。當年他四十七歲，從一個浪漫奔放、瀟灑不羈的音樂狂才，瞬時變成垂垂老態的病患。二十多年來與病魔長期交戰，雖然意志力驚人，但伴隨惱人的四肢顫抖、語言障礙、憂鬱癡呆…，那種精神折磨，恐非常人所能理解。

李泰祥活躍於七○到八○年代，聯結風起雲湧的民歌潮，匯入百家爭鳴的新華語歌曲時代。《橄欖樹》、《歡顏》、《告別》、《錯誤》、《你是我所有的回憶》…一首首標註獨特風格的經典，構築一個又一個夢，讓人們深深被打動，也激勵著台灣樂壇無窮的希望。 

個人認為，這是重新認識李泰祥的時候了。拋開樂種分類的成見，李泰祥無疑是這個世代少數能真正被稱為作曲家的人。和學院理論作品、流行市場的商業作品相較；李泰祥始終堅持走自己的路，兼具感性內涵與理性技巧，成為有品牌、有風格的作曲家。

姑不論李泰祥所寫的該稱為「流行歌曲」還是「藝術歌曲」，他將現代詩文轉換成音樂的動機和成果，與藝術歌曲大師舒伯特、馬勒之輩別無二致。李泰祥長期接觸各門類音樂，使他的思維變成特大號煉丹爐。他的創意不照牌理出牌，歌仔戲、京劇、搖滾、中歐調式、中國鄉土…靈活運用、融合一氣，讓聽者渾然不覺。李泰祥結合語文與音樂的功力，在《錯誤》達到頂峰，沒有第二人可以將如此不規則、高難度的長詩譜成音樂，聽來仍流暢優美，為世人所愛。李泰祥為台灣歌樂樹立一個高標，也給幾乎空白的台灣近代藝術歌曲留下足以傳世的佳作。 

頑強樂觀的李泰祥其實從來不曾真正停止創作，但客觀來說，活動力確實遠不如前。李泰祥畢竟如此獨特，他的未竟之功，沒有其他人可以取代或接替。但既然失去實現的機會，「李泰祥時代」就悄悄在台灣落幕了。

我在94年初識李泰祥，應邀為他的作品合輯唱片撰寫簡介。在那段工作期間，透過定期訪談，李泰祥不厭其詳解說每部作品來龍去脈，表面上我是受託工作，其實是受教學習。就像魔術揭秘、又像偵探解謎，創作過程的構想與巧思，往往才是智慧的金山銀山。 

往後幾年，我經常用文字替李泰祥作品代言。然而隨著時間逝去，我發現人們僅管把李泰祥奉入廟堂，但對他的音樂卻愈來愈疏離。一方面我為他的榮譽高興，一方面為他感到惋惜。藝術家最期待的，應該是舞台狂飆的熱度、表演者汗水與觀眾淚水的交融，而不是在客套的鎂光燈下，接下一座座冷獎座。

用「音樂劇」的方式重生李泰祥的音樂，是我多年來的心願。我深感李泰祥的音樂，就是必得這樣重新被詮釋、重新被愛戀，這樣，這些歌曲才能如春園之草，永新如碧。同時，作為「廣藝劇場」的第一部自製作品，希望透過它的製作，能讓企業對文化的關懷，與藝術家的心血結晶融合，成為世代得以共享的無價傳承。